I digress.

Readings: Excerpts from Living Matter, by Claire Atherton, and In the Blink of an Eye, by Walter Murch As someone whose default mode of life is to intellectualize everything that goes on around me, I have always secretly admired those unlike me, those who seemed to be “living in the moment,” so to say. I’d always felt somehow locked up in the small space inside my skull, at all times applying a ..

Readings: Excerpts from the The Filmmaker’s Eye, by Gustavo Mercado. I have long wondered which of the two was the case: is it that the spectacles of modern cinema influence and form the way I apprehend the world, or is it actually the other way around, and cinema is always just trying to “catch up” to the way we already perceive reality? I encountered this puzzle one day when I realized that my..

원제: Visages, Villages (표정들, 장소들) 스포일러 없음 지난 주, 누벨 바그가 뭔지도 모르는 상태에서 영화를 봤고 끝나고 알 수 없는 처연함을 느꼈다. 지금 돌아보니 내가 본 것이 무엇이었는지를 하나의 관점으로 엮어내지 못한 찜찜함 때문에 그런 감정을 느꼈는지도 모르겠다. 어느 쪽이든 내가 영화를 본 직후 비평거리라고 생각했었던 것은 다큐멘터리와 픽션을 오가는 신선한 형식과 파편적으로 흩어진 몇 가지 정치적 메시지들 정도였다. 전체적으로는 해봤자 나는 "이런 장소들에서 이런 영화를 찍는 것이 오히려 기만적인 것이 아닌가," 하는, 또는 "저기에서도 행복을 찾는 사람들이 있고/그들의 존재가 아름답네" 정도의 인상을 받았다. 오늘 정성일의 라이브러리톡 정리를 읽었는데, 나의 순진함을 있는 ..

Excerpts from Catch-22 by Joseph Heller. 여태껏 읽은 최고의 반전(反戰)·풍자소설이다. Pg. 55 There was only one catch and that was Catch-22, which specified that a concern for one’s own safety in the face of dangers that were real and immediate was the process of a rational mind. Orr was crazy and could be grounded. All he had to do was ask; and as soon as he did, he would no longer be crazy to fly more missions a..

Excerpt from George Orwell's essay "Looking Back on the Spanish War." (Original Link) 조지 오웰의 '인간주의적'인 면모가 여실히 드러나는 발췌다. 이렇게 유약함을 겁내지 않고 솔직하게 드러내면서도 이토록 강력한 글을 써낼 수 있기에 오웰이 대단하다고 생각한다. Early one morning another man and I had gone out to snipe at the Fascists in the trenches outside Huesca. Their line and ours here lay three hundred yards apart, at which range our aged rifles would not shoot accur..

통속외설-시리즈 최인훈 작 『광장』의 1961년 2월판 서문이다. 그 어떤 단문보다도 인간에 대한 깊은 진실을 담은 글이라고 생각한다. 인간은 광장에 나서지 않고는 살지 못한다. 표범의 가죽으로 만든 징이 울리는 원시인의 광장으로부터 한 사회에 살면서 끝내 동료인 줄도 모르고 생활하는 현대적 산업 구조의 미궁에 이르기까지 시대와 공간을 달리하는 수많은 광장이 있다. 그러면서도 한편으로 인간은 밀실로 물러서지 않고는 살지 못하는 동물이다. 혈거인의 동굴로부터 정신병원의 격리실에 이르기까지 시대와 공간을 달리하는 수많은 밀실이 있다. 사람들이 자기의 밀실로부터 광장으로 나오는 골목은 저마다 다르다. 광장에 이르는 골목은 무수히 많다. 그곳에 이르는 길에서 거상(巨象)의 자결을 목도한 사람도 있고 민들레 씨앗..